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Varios apuntes* 

Vlady 

Apuntes 

La tradición es una fatalidad. Como la necesidad misma, ella se busca guiándose por 

indicios misteriosos, como una hormiga que da vueltas, se aleja, regresa bruscamente, se 

detiene, se precipita en una dirección opuesta, pero la tradición que equivale a la verdad, 

como un estilo que sería común a muchos, se acaba por formarse en determinado gusto, 

inclinación o preferencia. 

La pintura propiamente mural no existe, ni la pintura mejicana existe con un gran 

carácter cualitativo. Sin embargo para mí es evidente que existen órdenes o formas de sentir 

tan comunes a una sensibilidad rusa como mejicana aunque todavía no hayan encontrado 

sus formas específicas. 

Podemos suponer con bastante fundamento que la producción de pintores como 

Orozco, Diego, Tamayo, del mismo Siqueiros, contienen algo de lo que constituirá la 

tradición de la pintura mejicana. (¡Sin que fuera por la sencilla razón de que les ha dado la 

gana!) 

Es la oposición al formalismo por parte de algunos pintores mejicanos. Observamos 

más una insumisión a formas extrañas (doctrinas exóticas) pese a que por otro lado pequen 

de lo mismo. Parece ser prematuro un formalismo mejicano. 

El estilo surge de una sensibilidad elaborada por varias generaciones y sólo un genio 

puede venir a precipitar (y nada más) su aparición. Esta sensibilidad se abre camino a 

través del accidentado terreno de una realidad cultural y psicológica de un pueblo 

eliminando y seleccionando, resumiendo y combinando exactamente como el pintor hace 

con la forma, el color y la textura. 
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Raíces 



Realmente el problema del pintor consiste menos en la investigación de nuevos medios que 

de tener una visión universal y detallada de todo y del todo. 

Cualquier revista de arte lleva media docena de reproducciones de cuadros 

excelentes, pero el valor del cuadro no es aislado. Se trata de un proceso de caídas y 

hallazgos, de una personalidad que se confecciona, productora y producto de una obra. 

Miremos lo que vemos y hagamos las cosas como si la objetividad existiera con 

convicción. 
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Frases 

Para pintar, hacer versos o música hace falta tener raíces. ¿Cómo pintar sin raíces? 

 

Las raíces –quiere decir la tradición, el atavismo de una cultura. Pero el que no la tiene 

¡¿Qué desdicha?! 

 

Pero ¿quién no tiene tradición? Sólo hay quienes no saben verlo, como se olvida de que 

respira. 

  

Hay tradiciones nacionales, regionales, culturales, familiares, fragmentarias, monolíticas, 

internas, diluidas, olvidadas, conscientes, ajenas, propias, superpuestas, implícitas, 

impuestas, perdidas, halladas, combinadas, anheladas, frustradoras, constructivas. 
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Reflexiones 

Como la perla necesita de todo el mar para producirse, el cuadro necesita de todo el 

hombre. 

Los momentos de ausencia de sí mismo son los de mayor ensimismamiento. 

Atento a sí mismo... La del artista es una condición egocéntrica por definición. Es generoso 

sólo indirectamente. 

Egoísta –sí, pero su amor a sí mismo es el medio de aumentar el caudal sensible de 

una cultura. Así es como cierta especie de egoísmo tiene efectos altruistas. 



El dilema entre materialistas e idealistas, que decidían en última instancia a favor de 

la primacía del espíritu o de la materia, pero a la luz de la evolución del sentido de la 

convivencia en los últimos años, de... idealismo.  Ambos sitúan la regla fuera del hombre. 

Siempre esta huida de la responsabilidad. Ahora el dilema se plantea entre ¿el Hombre o las 

cosas? 

 

*Textos inéditos entregados por Carlos Díaz a la revista de literatura y arte 

contemporáneo El Perro Azul, cuya publicación es editada en Cuernavaca; fundada por 

Ariel Ramírez y dirigida por Leonardo Compañ Jasso. Compartimos los Apuntes de Vlady a 

los lectores de El Búho.) 

Vlady en la antesala del Gulag 

(Fragmento del libro inédito Los Camaradas Eternos) 

 

Claudio Albertani 

 

Los recuerdos evocados en estas páginas nos hablan de un Vlady adolescente que sufre en 

carne propia la represión política estalinista hacia toda su familia y a su padre en particular 

y que fue llevando, paso a paso, a su madre a la locura y al resto de la familia a la terrible 

inseguridad de un día a día sin más futuro y esperanza que los brindados por la imaginación 

y las ganas de vivir. 

La profesión de revolucionario vencido era oficio difícil en un país totalitario. 

Muchos abandonaron la partida creyéndola perdida, otros estimaron que era preciso 

maniobrar, adaptarse a las circunstancias. Algunos –una minoría– optaron por aferrarse a 

sus convicciones. 

La mañana del 8 de marzo de 1933, después de cinco años de semi-cautiverio, 

Víctor Serge fue interceptado en Leningrado, mientras cruzaba la calle 25 de Octubre, y 

trasladado a la sede de la GPU local. “Los detalles de esta detención se mezclan, en mis 

recuerdos con la anterior [que tuvo lugar en 1929]; aunque puedo decir que ambas fueron 

bastante dramáticas”, cuenta Vlady. 



“Conservo, clarísima, la imagen de un desbarajuste en el estudio de mi padre, de 

costumbre tan ordenado: los cajones estaban abiertos; los cuadros, papeles, libros y fotos 

tirados en el piso; mis abuelos, mi mamá y mis tías gritaban y lloraban. De repente uno de 

los militares pisó con desprecio una foto que teníamos de Trotsky y mi tía Esther susurró 

que la recogiera. Yo, sin pensarlo, corrí a buscarla y la limpié con afecto en la cara de los 

esbirros, lo cual quedaría como gran hazaña en la memoria de la familia. 

Creo que esto pasó en la primera detención, porque yo era muy pequeño; de la 

segunda tengo recuerdos un poco más precisos. Teníamos, por entonces, a tres agentes de la 

GPU viviendo de planta en la casa: abrían cartas, registraban las visitas y las 

conversaciones telefónicas, y maquinaban en contra de nosotros con los otros inquilinos del 

inmueble. Yo sabía qué hacer porque mi padre me había adiestrado desde chiquito a 

enfrentar situaciones de este tipo”. 

Aquella mañana del 9 de marzo, Vlady estaba, como todos los días, en la escuela. 

Cuando regresó encontró a Liuba, su madre, hundida en una de sus crisis psicóticas y a sus 

tías que, sin éxito, intentaban calmarla. El adolescente no tardó en entender lo que estaba 

pasando. 

Horas después sonó el teléfono: era Serge quien, desde la GPU, había obtenido 

permiso de hablar, y deseaba comunicarse con su hijo. Le explicó lo que estaba pasando, le 

rogó no olvidarlo (sabía que podía pasarle lo peor), le pidió que fuera valiente, que siguiera 

dibujando y que se hiciera cargo de su mamá que ahora lo necesitaba más que nunca. No 

había mucho que hacer: Liuba fue internada pocas horas después en un hospital para 

enfermos mentales. 

Vlady pasó una de las noches más difíciles de su vida y el día siguiente no tuvo el 

valor de ir a la escuela. Salió a caminar sin meta, machacando su rencor. Atraído por la 

música de un coro sacro, se metió a una iglesia pero, en lugar de calmarse, tuvo un ataque 

de rabia. 

“En mi familia nunca escuché una palabra contra la religión, pero aquel día estaba 

yo tan desesperado que me pregunté cómo puede la gente seguir engañándose”. 

El muchacho había heredado algo de la calma proverbial de su padre, quien, incluso 

en las situaciones más difíciles, raramente perdía el control de sí mismo. Vlady tenía, 

entonces, casi trece años y sabía perfectamente bien quién era y en qué andaba metido 



Serge. Aunque estaba consciente del peligro, había desarrollado una especie de orgullo, el 

sentimiento de pertenecer al reducido grupo de personas que conocía la verdad. 

“Nosotros sabíamos quién era Stalin y quién era Trotsky. Éramos los verdaderos 

revolucionarios, y teníamos que ser fieles a nosotros mismos, sin importar los costos”. 

Vlady volvió a la casa pasando por la flamante sede de la GPU donde, con toda 

probabilidad, estaba detenido su padre. Era éste un edificio moderno e imponente                

–construido en lugar del antiguo palacio de justicia derrumbado en marzo de 1917– que 

dominaba el río Neva de un lado, y la céntrica perspectiva Volodarsky del otro. 

La silueta inmóvil de dos guardias armados destacaba al pié de dos inmensas 

columnas de granito. 

De repente, casi sin darse cuenta, cerró los ojos y se echó a correr, enfilando hacia la 

escalera de mármol que subía al primer piso. La casualidad quiso que un funcionario de 

mediano nivel pasara en aquel momento y, comprendiendo que el nivel de peligrosidad del 

adolescente era nulo, paró a los guardias que ya le venían alcanzando. Intrigado, el hombre 

le intimó que pasara a su despacho. –¿Qué pasa? ¿Qué quieres? 

–Mi padre. Ustedes detuvieron a mi padre. 

–Y ¿cómo se llama? 

–Kibalchich. 

–Ya no está aquí. 

–No le creo. 

El militar no era una mala persona. Cogió el teléfono y, frente a Vlady, habló a la 

sede central de la GPU, en Moscú, para saber dónde estaba Serge. Le contestaron que 

estaba detenido en la Lubianka. 

Era cierto. Serge permaneció casi tres meses en Moscú para los interrogatorios, 

además de unos cuantos días en la cárcel de Butirki. No fue torturado; pero sí muy 

presionado con el argumento de las supuestas confesiones de Anita (Russakov). Su 

estrategia defensiva fue muy inteligente: no negó tener profundos desacuerdos con la 

política del régimen, pero rechazó haber realizado actividades conspiradoras y declaró no 

tener vínculos organizativos con la Oposición de Izquierda desde 1927, año de su expulsión 

del partido. Al final, la sentencia no fue demasiado severa: tres años de deportación a 

Orenburg por “conspiración contrarrevolucionaria”. 



He aquí los recuerdos de Serge: “Estuve 85 días en una celda de la GPU sin leer y 

sin ninguna ocupación, sin noticias de mis queridos. Setenta de estos días los pasé en un 

aislamiento total, sin derecho al aire en el patio gris reservado a gente más recomendable. 

Ahora me enviaban 2000 kilómetros más lejos. Un buen camarada y yo casi nos morimos 

de hambre”
1
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El 8 de junio de 1933, Victor Serge llegó a su residencia forzada escoltado por 

agentes de la GPU. Vlady y Liuba lo alcanzaron unas semanas después, acompañados por 

el abuelo de Vlady, Alexander Russakov quien regresó enseguida a Leningrado. Además de 

ropa y enseres, cargaban un grueso baúl de madera con la máquina de escribir Remington 

de Victor, sus archivos, manuscritos y algunos libros. 

Plaza militar de cierta importancia, puente geográfico y también político hacia la 

Siberia, Orenburg contaba entonces con unos 150,000 habitantes. La ciudad –situada al sur 

de los Montes Urales, en el cruce de las grandes llanuras que separan a Asia de Europa– era 

un crisol de pueblos y religiones: kazaks, cosacos, tártaros, kirguizios y uzbeks de 

observancia islámica o tribal, además de judíos y cristianos ortodoxos de etnia rusa. En 

tiempos del zar, las caravanas de camellos traían mercancías orientales para intercambiarlas 

con ganado, productos europeos y los magníficos rebozos de lana bordados en seda que 

producían los artesanos locales. 

La región conoció un auge importante a principios de siglo, cuando la construcción 

del ferrocarril Orenburg-Tashkent atrajo a nuevos habitantes, en su mayoría colonos rusos, 

quienes, poco a poco, se volvieron la etnia mayoritaria. 

En 1933 quedaba muy poco de aquella prosperidad. El comercio era un recuerdo del 

pasado y la ciudad estaba ahora en franca decadencia por los estragos de la guerra civil, la 

carestía y las colectivizaciones forzadas. 

Gran parte de la población se dedicaba a la agricultura; había un taller de reparación 

de trenes, alguna industria, un campo de aviación y muchas instalaciones militares. El 

centro lucía algunos imponentes edificios gubernamentales, una gran avenida, y un mirador 

con vista en el río Ural. De ahí se veía el estratégico puente del ferrocarril, siempre 

resguardado por soldados con órdenes de disparar a la menor provocación. 

La máxima autoridad local era un hombre gordo y de cara hinchada, típico 

representante de la nueva casta dominante. A menudo Víctor y Vlady pasaban por su isbá, 



muy bien pintada y llena de flores, como era de rigor entre burócratas. Se llamaba Georgy 

Malenkov y en los años sucesivos tendría una carrera brillante.
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Orenburg tenía historia. En el siglo XVIII, había sido la capital del efímero reinado 

de Pugachóv, el cosaco rebelde que casi logró derrumbar el zarismo. Los cosacos tenían 

reputación de ser soldados invencibles y los zares, en lugar de perseguirlos, los empleaban 

como cuerpo militar escogido. 

Hacia finales del siglo XVIII, sin embargo, los orgullosos guerreros de las estepas 

se sentían amenazados por la política centralista de la zarina Catalina la Grande. Emilian 

Ivanovich Pugachóv (1741?- 1775), un valiente capitán que había servido en la guerra 

contra Turquía (1769), se insubordinó después de una crisis mística, proclamándose zar. 

Para diciembre de 1773, el caudillo rebelde había juntado un ejército de 30,000 cosacos a 

caballo y marchaba rumbo a Moscú. Las tropas de la zarina lograron derrotarlo únicamente 

a precio de una terrible batalla en la que hubo millares de muertos. Era agosto de 1774. 

Traicionado por sus tropas, Pugachóv fue capturado al poco tiempo y públicamente 

ejecutado a principios de 1775. Su sacrificio quedó en la imaginación del pueblo ruso como 

una etapa en la larga marcha hacia la emancipación. 

En tiempos recientes, los cosacos habían sostenido el antiguo régimen, pero en 

Orenburg el caudillo Vassilli Chapayev (1887- 1919), había puesto cuarenta mil hombres al 

servicio de la causa revolucionaria. Sus gestas dieron vida a una nueva epopeya cuyo 

recuerdo todavía estaba vivo. La ciudad reclamaba también alguna herencia literaria. 

Alexander Pushkin, el gran novelista de principios del siglo XIX, había ambientado aquí La 

hija del capitán, novela que tiene como marco histórico la revuelta de Pugachóv. 

En los días sucesivos a su llegada Serge logró alquilar la mitad de una modesta isbá, 

situada en un barrio cosaco, no lejos del río. La renta era de unos 30 rublos al mes, lo cual 

representaba la totalidad del subsidio que la GPU le otorgaba en cuanto deportado sin 

derecho a trabajo. 

“La porción que nos correspondía –cuenta Vlady– comprendía un corredor donde se 

guardaba la leña, una pieza que cumplía las funciones de estancia, cocina y estudio y, 

separada por una delgada pared de madera, la pequeña alcoba de mis papas. En la parte 

central había una gran chimenea, única fuente de calor en los terribles inviernos y, a la vez, 

estufa para cocinar. Del lado opuesto, cerca de las tres ventanas que daban a la calle sin 



pavimento, estaban la mesa redonda donde mi padre escribía y el baúl con sus manuscritos. 

En la pared colgaban unos daguerrotipos del siglo XIX con retratos de la familia 

Kibalchich, además de dos fotos de Trotski y una de Pilniak. Completaba el adorno un 

mantel de terciopelo amarillo –color que Serge amaba sobremanera porque era lo que más 

le había faltado en la cárcel– y un bonito frasco de cristal azul, también recuerdo de familia. 

No había luz eléctrica, así que para leer, dibujar y escribir empleábamos lámparas de 

petróleo”. 

Los caseros eran gente muy sencilla, y las relaciones nunca llegaron más allá del 

respeto recíproco. Aunque no sabían mucho de política, intuían la delicada situación de los 

deportados y les manifestaban simpatía. La dueña, una señora grande y huesuda, leía las 

cartas y fumaba como un soldado. Un día apareció el marido, andrajoso, harapiento y sin 

rasurar. Mientras Serge lo observaba con curiosidad, el hombre, como para disculparse, 

murmuró una palabra: konokrad (ladrón de caballos). Acababa de salir de la cárcel.  

Tenían dos hijos, ambos un poco más grandes que Vlady y estaba también la abuela, una 

viejita encogida siempre envuelta en trapos, tanto en invierno como en verano. 

Los primeros meses fueron muy duros. Para un adolescente inquieto y enamorado 

de la pintura como Vlady, Orenburg era la frontera del mundo, el sitio en donde terminan la 

vida y los sueños. “Lo que todavía no alcanzo a entender, sin embargo, es por qué la 

deportación se quedó en mi memoria como una época luminosa”, reflexiona. 

Los cielos eran verticales e insólitamente altos en las estepas y las temperaturas 

extremosas: hasta 45 grados en verano, y menos 45 en invierno. En julio, el calor era tan 

intenso que las dunas de arena a un lado del río Ural parecían incendiarse. En diciembre el 

cielo asumía violentos tonos de azul cobalto y la blancura de la nieve cegaba los ojos. 

Entonces los rayos del sol iluminaban las estepas como hilos de seda colgantes de la 

inmensa cúpula del cielo.  

Vlady y Víctor miraban con asombro aquellos paisajes extraños. Cada quien a su 

manera, ambos lograron salir adelante y pronto se despertaron tanto el sentido plástico del 

hijo, cómo la imaginación literaria del padre, quien compuso poemas de una belleza 

asombrosa: “la arcilla primordial –escribió– tiene aquí tonos coralinos, y el sol siembra 

tremendos clavos rojos”
3
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Sea como fuere Orenburg era considerado un destino afortunado entre los 

deportados, sobre todo en relación con los campos de concentración, verdaderas máquinas 

para quebrar espíritus. Serge, además, no tenía la condición de “prisionero”, sino de 

“deportado”, lo cual implicaba ciertas libertades. Podía moverse libremente, pasear por la 

ciudad y por los bosques aledaños, aunque no tenía autorización de viajar, ni de trabajar. El 

control policial existía, por supuesto, pero no era tan pesado como en otras partes. “Éste es 

un sector tranquilo de la deportación, escribía. Nada de persecución. Muchos camaradas 

tienen trabajo. Yo no”.
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La situación material se mantuvo difícil a lo largo de los tres años. Lo que dio 

animo a Serge –y que a la postre salvó a la familia– es que logró mantener una relación 

epistolar con el resto del mundo, en particular con sus camaradas franceses. “En la 

experiencia que me toca vivir, la única cosa que me fortalece es la amistad y solidaridad 

que me llega de muy lejos –geográficamente hablando– y sin la cual hace mucho tiempo 

hubiera yo concluido mi tramo de camino en este bajo mundo. (…) Aquí ningún trabajo, 

ninguna posibilidad de recursos materiales en la espantosa indigencia que nos rodea”, 

escribió el 28 de mayo de 1934 a su amigo Henry Poulaille.
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La severa carestía que, como resultado de las delirantes colectivizaciones 

estalinistas, azotaba a la URSS –6 millones de víctimas, según cálculos recientes– estaba 

llegando a su fin, sin embargo la situación era todavía muy crítica.
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“Fue terrible, recuerda Vlady. Muchos niños se morían de hambre en las calles. 

Nosotros la pasamos muy mal y sobrevivimos en gran parte gracias a los francos que, de 

vez en cuando, mi padre recibía de la venta de sus libros en Francia o de las suscripciones 

organizadas por la revista La Révolution Proletarienne”. 

Todo era un problema, incluso conseguir leña y comida. Hacían largas colas, 

incluso de noche, para recibir un tosco pan negro con espesa corteza y una miga que 

parecía pegamento caliente y cemento frío. La dieta se completaba con una sopa, un poco 

de verdura, generalmente col agria, a veces papas, y, muy de vez en cuando, huevos o 

pescado. 

“La primavera nos trajo dificultades de abastecimiento que son difíciles de 

imaginar, leemos en la misma carta a Poulaille. La comida cotidiana es un verdadero 

problema, incluso cuando se puede pagar. Hace ocho días que sólo comemos pan.” 
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A veces, recibían paquetes de comida –azúcar, café, arroz, harina–, libros y 

medicinas enviados desde París por Magdaleine Paz y Henry Poulaille. Entonces hacían 

fiesta. En una ocasión le enviaron aceitunas, algo completamente desconocido en las 

estepas. Vlady cortó las aceitunas en varios pedazos para que sus compañeros de escuela 

tuviesen el gusto de probarlas. 

La familia dependía mucho de estos envíos y cuando la GPU les retenía el dinero o 

la comida –y sucedía a menudo–, la pasaban muy mal. 

La salud de Liuba complicaba terriblemente las cosas: la pobre mujer sufría 

horrores y les hacía la vida, literalmente, imposible. Sus condiciones empeoraron cuando, a 

los pocos meses de llegar a Orenburg, llegó la triste noticia de la muerte del abuelo, el viejo 

obrero anarquista, Alexander Russakov. “Fue un dolor terrible para todos. Recuerdo que, 

por primera vez, vi a mi padre llorando, cuenta Vlady (la segunda fue, muchos años 

después, cuando, ya en México, fuimos a visitar a Natalia Ivanovna, la esposa de Trotski)”. 

Las crisis de Liuba, que antes eran intermitentes, se hicieron cada vez más frecuentes: 

gritaba, se tiraba al suelo y rompía todo lo que tenía a su alcance. Y cuando volvía a la 

normalidad, tenía fuertes depresiones y sentimientos de culpabilidad: –no sirvo para nada, 

soy un estorbo, les hago daño, es mejor que me vaya… Vlady comprendía que su madre lo 

estaba abandonando para hundirse en los abismos de la locura. En adelante, no participaría 

más en su futuro. 

Desde entonces, y hasta la muerte de Liuba medio siglo después sintió hacia su 

madre un extraño sentimiento de ternura mezclada con resentimiento. Serge, por su parte, 

sufría en silencio, pero cuando se relacionaba con Liuba, procuraba conservar una 

expresión dulce y tierna. 

Hacia la primavera de 1934, las cartas que enviaba a Europa se hicieron más 

dramáticas: “si sigue así mi esposa está perdida. (…) Su desequilibrio es para nosotros una 

pesadilla permanente en estas condiciones más que primitivas y en este ambiente. (…) 

Consumamos muchos narcóticos e hipnóticos. Reconstituyentes no; ¿para qué? Si lo que 

falta… ¡son los alimentos! Mi esposa parece víctima de un proceso esquizofrénico que el 

traumatismo psíquico no deja de agravar. Este último año ha sido terrible y funesto. Liuba 

se debilita cada día más, sufre enormemente y hace de nuestra vida de Robinson un 

modesto sucedáneo del infierno. Las curas que podrían aliviarla un poco son posibles sólo 



en institutos especializados y mis solicitudes para internarla en un hospital han quedado sin 

respuesta (es cierto que fui expulsado del sindicato). Internarla aquí sería lo peor, antes de 

esto preferimos cualquier cosa. La enferma sufrió, recientemente, explosiones de una 

violencia inaudita que agotaron mis fuerzas y las de mi hijo”.
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Estas palabras nos remiten al calvario de Víctor y a los muchos esfuerzos que hizo 

para salvar a su esposa. Pronto se hizo evidente que Liuba no podía seguir viviendo en 

familia y, en otoño, ya embarazada de Jeannine, se marchó a Leningrado para recibir 

tratamiento profesional y vivir con su madre, la abuela Olga. 

Serge y Vlady se quedaron solos en la isba, gozando de un corto intervalo de calma 

relativa. La nueva situación produjo un efecto muy benéfico sobre el adolescente: “Serge 

me aconsejaba en mis lecturas, tanto en el ámbito de la literatura como del ensayo y la 

historia. Me hablaba del mundo Occidental, de la democracia, de los sindicatos... Me leía 

poemas en voz alta, a menudo en francés y creció en mí, con su apoyo, la pasión por el 

dibujo, que cultivaba desde niño. Aunque era muy difícil conseguir los útiles, hice 

muchísimas acuarelas, algunas de la cuales conservo hasta el día de hoy. Recuerdo unas 

espléndidas noches de otoño, con la chimenea prendida y la trémula luz de la lámpara de 

petróleo que esclarecía la mesa redonda en donde nos sentábamos los dos, el uno frente al 

otro. Él escribía y yo dibujaba. A su lado todo se volvía bello para mi, incluso las terribles 

asperezas de la realidad rusa”.  

 
(El anterior texto se reproduce por autorización del mismo autor y Carlos Díaz. Dicho fragmento inédito parte 

en gran medida de la biografía del escritor Víctor Serge, reconstruida por su hijo, Vlady. Las entrevistas al 

pintor de origen ruso fueron realizadas en México entre 1993 y 1998.)  
 
 
 
 
 

Ensueño 

 

Isabel Díaz Fabela 

 

Ven caballo blanco 

acércate 

y me escuchó... 

inquieto me empezó a buscar en el oleaje 

y vino hacia mí 

lento y elegante 



caminando sobre la superficie 

de este increíble mar de tinta azul espesa 

y brillos como espejos 

caminando, caminando 

por encima 

sin siquiera salpicarse... 

poco a poco su figura se iba haciendo grande 

hasta llegar a su tamaño natural 

entonces yo alargué mi brazo y mi mano 

más y más hasta tocarlo 

mientras él venía a mi encuentro con sus pasos lentos y elegantes 

ondulando sus crines y su cola por la brisa de este mar interminable 

se detuvo ante mí... 

y lo toqué... 

pasé mi mano por sus ojos de terciopelo pavonado 

y acaricié sus sensuales belfos... 

Suavemente pasé mi mano por su vientre 

y toqué sus caudalosas venas... 

y sentí el latido de su sangre... 

acaricié dulcemente su delicado sexo y sus testículos de piel de seda. 

Entonces él cerró sus ojos, arqueó su cuello 

y bajó la testa... 

se alejó de mí y se fue rumbo al infinito 

de este mar de tinta azul espesa y brillos como espejos 

todavía alcancé a tocar sus ancas duras... 

pero entonces mi brazo y mi mano 

volvieron a su tamaño natural... 

lo llamé 

ven caballo blanco ven... 

pero solamente quedaba la huella de sus cascos 

sobre este increíble mar de tinta azul espesa 

y brillos como espejos... 

se paralizó mi mente y quedó en blanco 

y también mis ojos se cerraron... 

perdí la noción del tiempo 

por el choque de estos dos colores 

el azul y el blanco... 

abrí después los ojos 

y me encontré poniendo la marcha de mi coche 

apreté el acelerador 

y me confundí 

con el ir y venir de los coches y camiones 

de la calle de Insurgentes 

con sus árboles...  sus hombres...  sus niños y mujeres. 

 

 

Vlady: el significado del trazo y el color  



Leonardo Compañ Jasso 

 

Vlady: línea tras línea, semirecta, semicurva, recta, quebrada, pero siempre delimitadas por 

la línea y la blancura simple del papel. A veces, el color intenso de la sangre, del fuego, del 

fulgor o la melancolía oscura del vino tinto chocando contra el óleo y el lienzo, al modo 

renacentista de un Da Vinci, o un Tintoretto. El boceto y la pintura, la idea y el trazo de una 

pluma, o el pincel, hechos por un hombre de gran bigote y anteojos de cristal dilatado y 

miope. 

La letra deja de serlo y adquiere el poder ineluctable, misterioso, del signo y la 

huella. La impronta horada la moneda y retoma, desde la raíz, la revolución. Entonces, 

Vlady no es Vlady, sino Víctor Serge, su padre. Y se hace mexicano, pese a su 

antinacionalismo, por amor a una mujer, Isabel Díaz Fabela, quien murió hace un año; y a 

una Nación, el México revolucionario y posrevolucionario, que degeneró, como da cuenta 

Don Renato Leduc, en gobierno y Ejército, en prian y soldados en las calles.  

La revolución circuló por sus venas y floreció en su obra plástica, desde antes de 

dejar su país natal, Rusia, y caminar el exilio en Europa, con su padre, hasta llegar a 

México.  Y, aquí, a vivir sus últimos años en Cuernavaca.  

Una tarde de tardes, hace más de cinco años, cuando Carlos Díaz, sobrino de Vlady, 

nos permitió a Óscar López y a mí visitar el estudio del artista en la colonia Lomas de 

Cortés 70 de Cuernavaca, además de contemplar un magnífico mural y el orden de sus 

materiales de trabajo pudimos admirar el retrato que le hizo a Don Samuel Ruíz, que si mal 

no recuerdo llegó a aparecer en un número de Letras Libres. 

Vlady admiraba la revolución zapatista, surgida en 1994. Este año, su admiración le 

llevó a exponer en la Secretaría de Gobernación cuatro cuadros monumentales, que el 

entonces titular del ramo, Patrocinio González Garrido, ordenó fueran embargados y 

confiscados: “Luces y Obscuridad”, “Violencias fraternas”, “Descendimiento y Ascensión” 

y  “Huellas del Pasado” (Teresa del Conde, Alfonso Colorado y otros, “Vlady. El Modelo 

Interior.”, pág. 63, CONACULTA, 2000, México). La medida, tiránica y caciquil 

evidentemente, sólo subrayó el carácter revolucionario, disolvente y generador de 

conciencia del arte, tal cual proponían, entre otros, Walter Benjamin y Guy Debord, uno de 

los ideólogos del movimiento estudiantil de mayo parisino de 1968. 



En Vlady se anudan, quizás por mero azar, por pura casualidad, Víctor Serge y 

Debord.  “La teoría revolucionaria –dice Debord, en La Sociedad del Espectáculo, 

parágrafo 124, pág. 116, con prólogo, traducción y notas de José Luis Pardo, edit. Pre-

Textos, tercera reimpresión (segunda edición), 2007, España)– es ahora enemiga de toda 

ideología revolucionaria, y sabe que lo es”. Pero el motivo, el fundamento, lo puntualiza 

Víctor Serge: “si la inteligencia no las domina (a las revoluciones) nos destruyen”. Las 

revoluciones son, como puntualiza Teresa del Conde (pág. 8, Óp. Cit.), “volcanes”. Cabría 

precisar: fuerzas naturales. 

Y, en esto, caemos en una propuesta kantiana, asentada en la Crítica del Juicio, para 

referirnos a Vlady. O, si es menester actualizar argumentos dentro del discurso de Giles 

Deleuze: el pintor crea y, por ende, revoluciona, luego de hundirse en su propio caos. 

Así las cosas Vlady funde en el boceto y la pintura la inteligencia y la fuerza natural. No 

revoluciona por seguir una ideología revolucionaria determinada, como burguesamente 

hizo Diego Rivera, por dar un caso, sino por disolver propuestas establecidas y generar 

nuevas. 

Parafraseando los primeros versos del poema “Testamento” de Tudor Arghezi 

diríamos, respecto a Vlady: hijo, no te dejo bienes, sino una firma al final del lienzo.  

Paradójicamente, Vlady sólo dejó firma y comentarios en lienzos, pero ningún hijo. Ni 

siquiera José Luis Cuevas puede considerarse su hijo, mucho menos esos vividores de las 

becas del Conaculta, INBA y otras instituciones públicas, que se jactan, cínicamente de ser 

escritores, poetas y artistas, y cuyos nombres se omiten para conservarlos en su anonimato 

nefando; si acaso, Arnold Belkin, que retomó, a su estilo, la dimensión que Vlady otorgaba 

a sus dibujos usando trazos firmes de espirales inyectadas en brazos, piernas y demás.  

Hay dos pinturas de 1957, donde la combinación de técnicas permite a Vlady 

otorgar dimensión y poder a dos mujeres. En una, de 51 por 34 centímetros, el conté y la 

sanguina, en cuadrícula garabateada dentro de cada uno de los miembros del cuerpo genera 

a una mujer plena de ternura y redondez. 

En el otro, de 49 por 31 centímetros, la tinta china y la aguada insinúan, entre el 

negror geométrico de la línea, en diversos grosores, y el tenue azul cielo, la sensualidad de 

una mujer desnuda, que bien podría ser Helena de Troya, la apenas descrita por Homero, si 



no fuese por el corte de su cabello, trazado en cuatro líneas precisas, que la colocan en la 

moda de los 50´s. 

El contraste entre la línea y el color producen, en ciertas ocasiones, la impresión de 

un lenguaje y no, precisamente, al modo en que un Cranach asentaba una sentencia, o 

aforismo determinado. Es una pulsión codificadora de procesos mentales, que traduce a 

líneas, colores y composiciones pictóricas ideas, conceptos, recuerdos, estados anímicos y 

vivencias. 

Por lo mismo, resulta difícil situar la obra de Vlady en alguna corriente determinada 

de pintura. Según el boceto, el mural y demás Vlady camina pasos de Braque, el 

expresionismo, el arte abstracto e, incluso, el naif postmoderno, como en “La Capilla” de 

1975, acuarela y pastel de 76 por cincuenta y seis centímetros. Este cuadro, por cierto, 

evoca matices místicos a lo Goitia. Muy mexicanos, claro está, y revolucionarios. 

Y, de nuevo, surge la palabra “revolución” y lo que implica en su significado. Cabe 

desprender de la obra de Vlady que una revolución es algo más que un cambio de 

estructuras sociales, económicas y políticas; es una transformación de la perspectiva. 

Desde este ángulo, la obra de Vlady se resiste a padecer lo que Debord ubica como 

espectáculo. Para decirlo de algún modo, no cabe en un museo ni queda a merced de un 

curador, pues es, por sí misma, disolvente; se irrumpe a sí misma, se desclasifica y 

reclasifica, en un devenir revolucionario donde la imagen es letra y el color, palabra en 

gestación, signos de procesos psicofisiológicos de lo humano y su refundación. 

A Vlady no se le mira pasivamente; no encontramos la contemplación de un instante 

que nos trasciende, “aural” como le nombra Hans-George Gadamer. Antes bien, nos impele 

a la acción y, en este sentido, nos incita a la muy renacentista “voluptas” de la “Primavera” 

de Botticelli. 

 

 

 

 

Vlady: bisturí de la psique 

Óscar López  

 



 

Cuando salimos de la caótica nomenclatura de Cuernavaca, ésa que nos extravía entre 

avenidas, calles, callejas, privadas y números reales e imaginarios, llegamos a casa de 

Vlady, casi una hora después de la cita. Carlos Días, su sobrino y principal promotor de su 

obra, con paciencia y cortesía nos abrió la puerta y nos hizo pasar. Dejamos el caos e 

ingresamos a la anarquía; es decir, salimos del estado de derecho e ingresamos a la armonía 

del arte, donde rige el contraste de la luz y la oscuridad, el color y la forma y, en fin, el 

idioma de lo que, en tiempos de Platón y Aristóteles, se llamó Megalopsichos, alma grande, 

territorio de la Belleza, del Kalós, donde Vlady desplegó una revolución pictórica que 

todavía está por descubrirse. 

Entramos y, hacia la derecha, precedidos por Carlos Díaz, en compañía de los 

perros, llegamos al estudio de quien todavía sigue ahí para mostrarnos el poder de la 

técnica, el trabajo y el talento. Un amplio salón, de techo elevado, nos esperaba con el 

mural “Jerjes”; bocetos, grabados, litografías, acuarelas, cuadros y, en fin, frutos de una 

actividad diaria de catorce horas. “Era un nietzscheano”, nos dijo su sobrino casi a boca de 

jarro. “Leyó a Nietzsche durante más de cuarenta años”. Y por la obra que apenas vimos no 

pudimos ponerlo en duda.  

No obstante, Vlady le comentó a su sobrino que cuando muriera “sólo moriría un 

poquito”. Y vaya modo de ir muriendo. Con técnica de Tiziano, de Botticelli, Vlady supo 

consignar ese resquicio de vida en colores encendidos e ígneos para narrar, entre otros, 

hechos como los de la masacre de 1968. Quien haya visto sus bocetos comprenderá una de 

las muchas propuestas de Vlady, pues en ellos cada cuerpo humano adquiere la forma de un 

órgano, ya el cerebro, ya el páncreas, ya el intestino. Conforme a esto, la masacre del 68 es, 

propiamente, un “suicidio”; más que un genocidio.                   

Carlos Díaz, por cierto, nos comentó que Vlady no pintaba cabezas a quienes no les 

advertía talante de hombres. Es claro que todo ser humano cuenta con el cuerpo que la 

especie le otorga, pero el rostro ha de labrarlo cada quien según sus actos e ideas. En esto, 

no había vuelta de hoja. La mirada de Vlady, al pintar a alguien, se transformaba en bisturí 

de la psique, tal cual le tocó constatar a Carlos, a quien un día de días simplemente le dijo 

que se colocara ahí y se puso a pintarlo. “No soportaba su mirada”, confiesa Díaz. Pero si al 

pintar Vlady no tenía conmiseración ni consideración ninguna al tratar a quien apreciaba y 



aquilataba por su valía interna no sólo lo entendía sino que nunca le retiraba la palabra. 

Para Vlady la persona valía desde la palabra. 

Es menester decir que Carlos Díaz no únicamente mereció su palabra sino su 

cabeza. Posiblemente por lo mismo es que Vlady exigía un autorretrato a quien pretendía 

aprender de él los secretos de la pintura. “Él poseía una buena cantidad de autorretratos; 

más de cuatrocientos, en sus cuadernos, y no siempre acordes con la edad en que los hacía.” 

Sin duda, el autorretrato es indispensable para el pintor si consideramos que constituye una 

interpretación de sí mismo. Sí, una interpretación, no un autopsicoanálisis, pues la pintura 

no sirve para conocer los procesos psíquicos, ya propios o ajenos, pese a los peculiares 

análisis realizados, en su momento, por Freud. También aquí Vlady era nietzscheano; 

estaba claro que los signos del “hecho interno” son insuficientes para entenderlo. Sin 

embargo, luchaba por entenderse desde el arte. Cerca del mural Jerjes hay un gran óleo 

que, a decir de Carlos, le llevó más de cincuenta años pintarlo, precisamente porque 

representa sus “vivencias dolorosas”, generadas en buena medida por quien fuera mejor 

conocido como “El Carnicero” Stalin, tenaz persecutor de los bolcheviques; entre otros, 

Trotsky y su padre, el escritor Víctor Serge. 

Isabel Díaz Fabela junto con Vlady, allá por los años cincuentas organizaron 

exposiciones que dejaron una impronta en la cultura. En el Jardín Borda, aunque ya no con 

mucha frecuencia, realizaron muestras en las que asistieron críticos del arte, estudiantes, 

directores de cultura, filósofos, poetas y pintores. “En Cuernavaca, él formó pequeños 

alumnos que hoy en día tienen muchas influencias vladyanas. Recuerdo que cuando Vlady 

convocaba a exposición en el foro del Borda eran concurridas. `Dejaron un buen sabor de 

boca´. Aunque después ya no con mucha frecuencia se hicieron; recuerdo que fue allá por 

los noventas. Creo que mis tíos trabajaron muchos años por el arte y para el arte”, dice. 

La obra vladyana, refiere Carlos Díaz, debe ser estudiada y valorada. “Él junto con 

su obra deben ocupar un lugar importante en el arte mexicano y también en el mundo. Mi 

tío se entregó al arte. Y creo que eso debe ser apreciado. Debemos organizar mesas de 

discusión y más muestras pictóricas. Como único heredero me gustaría que su obra perdure 

si se puede en todos los museos y centros culturales del país y otros países. En eso me estoy 

ocupando precisamente ahora en llevar el arte de Vlady a otros estados de México.”   



En esta ciudad Vlady apoyó desinteresadamente todo proyecto cultural joven; 

siempre fue un crítico del poder y un fiel admirador de las revistas literarias. Su obra 

apareció en varios ejemplares independientes en Morelos, como fue el caso de la revista de 

la literatura y arte contemporáneo El Perro Azul. Proyecto al que siempre le compartió sus 

consejos de un sabio. “Creo que fue un hombre siempre generoso con su familia, con las 

causas sociales, como fue el caso de los zapatistas en Chiapas, con Marcos, con el Tatic 

Samuel Ruiz”, sentencia Díaz.  

Le cuento a Carlos Díaz que en el 2001 entrevistamos a Vlady en su estudio. En 

aquella ocasión con el artista hablamos de temas en general, pero siempre se lanzó en 

contra del sistema capitalista, el cual desde su muy particular punto de vista es “un mal que 

prevalece entre nosotros. El capitalismo está destruyéndonos como sociedad.”, decía.  

Pese a lo interesante de la conversación con Carlos Díaz tuvimos que concluir nuestra 

visita. Las sombras comenzaban a imponerse sobre el estudio de Vlady y poco se podía 

apreciar ya su obra.  

 

 

 

 

 

 

Sospechosa unanimidad del Tribunal Electoral 

Jorge Bravo 

 

El Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF) tendría que hacer valer la 

estructura y el régimen democrático que nos hemos dado y que está consagrado en la Carta 

Magna como “un sistema de vida fundado en el constante mejoramiento económico, social 

y cultural del pueblo”. Las resoluciones a las impugnaciones y el acatamiento a la ley 

electoral tendrían que preservar ese principio democrático básico. Al revocar el Reglamento 

de Radio y Televisión en Materia Electoral, los magistrados se colocaron de forma 

indefectible de lado de las televisoras y algunos grupos radiofónicos, pervirtiendo la 

democracia. 



El Reglamento que aprobó el Consejo General del Instituto Federal Electoral (IFE) 

el 27 de junio incluía dos medidas que molestaron a los concesionarios de la radio y la 

televisión aglutinados en la CIRT: el reconocimiento de las emisoras comunitarias (tema 

sobre el cual ya nos pronunciamos en este mismo espacio) y la reducción en los plazos para 

la entrega y transmisión de materiales electorales (spots) a las estaciones de radio y canales 

de televisión. El ordenamiento revocado por el Tribunal Electoral preveía un plazo de dos 

días hábiles cuando los spots fueran entregados en el domicilio de cada medio y de tres días 

si el envío se hacía vía electrónica. Antes de esta modificación el plazo era de cinco días 

hábiles. 

La Sala Superior del TEPJF votó siete a cero, es decir, por unanimidad. Este 

argumento ha sido defendido por no pocos articulistas (algunos de ellos trabajadores de los 

medios, lo cual es lícito), en el sentido de que siete magistrados no pueden estar 

equivocados. Se trata de una falacia. La unanimidad es en sí misma sospechosa. No es un 

consenso sino un aplastamiento de la discrepancia.  

Sirva un ejemplo histórico para demoler la fuerza de la unanimidad que tanto 

ponderan: el 1 de diciembre de 2005 un total de 327 diputados votaron en sólo siete 

minutos a favor de lo que después se conocería como Ley Televisa. Es decir, por 

unanimidad 327 legisladores se sometieron a ese consorcio televisivo. Después vinieron los 

arrepentimientos, las acciones de inconstitucionalidad contra esa contrarreforma e incluso 

una sentencia de la Suprema Corte de Justicia de la Nación que desmontó algunos de los 

artículos más perniciosos de esa ley que beneficiaba a la misma empresa que ahora dirige 

sus baterías contra una disposición administrativa de la autoridad electoral. 

En esa ocasión los diputados, como ahora los jueces, la unanimidad iba en contra 

del interés público y la democracia, por lo que no es algo que debamos aplaudir sino 

cuestionar. Curiosamente, lo que no cambió en ambos casos fueron los poderes fácticos que 

apuntalan y promueven algunas de las decisiones que decididamente han obstaculizado la 

democratización del sistema de medios en México. 

Si 327 cabezas que pensaban distinto, porque pertenecían a partidos políticos 

diferentes, se equivocaron y sufragaron por unanimidad una reforma legislativa regresiva, 

no debe sorprendernos que siete magistrados también yerren el sentido de su voto. Quizá 

los jueces del TEPJF consideren que su decisión no obedeció a un sometimiento a las 



televisoras (a pesar de que no es la primera vez que lo hacen); sin embargo, eso no quiere 

decir que no sirvieron a los intereses de la CIRT y que atendieron en exclusiva su reclamo, 

cuando días antes cada uno de los magistrados recibió un amicuscuriae (opinión legal 

realizada por terceros ajenos a un litigio para colaborar en la resolución de un proceso). Si 

no se sometieron los magistrados, de todas maneras actuaron en el sentido equivocado, por 

lógica elemental: 

Después de la reforma electoral de 2007 y su implementación en los comicios 

federales de 2009, algunos consejeros del IFE fueron sensibles al reclamo ciudadano por la 

negativa espotización de la política, porque el formato breve, esquemático y monótono de 

la comunicación política a través de spots de 20 o 30 segundos quedó plasmado en la 

Constitución y expresado en la elección de 2009, lo cual en nada contribuyó al debate y la 

discusión de los temas y problemas nacionales. 

En cualquier elección competida y democrática, la difusión de mensajes en los 

medios electrónicos debiera ser ágil, expedita e inmediata, porque esa es la naturaleza de 

esos vehículos de comunicación; de lo contrario retrocederíamos a las señales de humo, 

adonde quisieran regresarnos los magistrados del Tribunal Electoral. 

Imaginemos que por la radio o la televisión un partido transmite un spot y realiza un 

señalamiento en contra de algún candidato y éste sólo puede responder cinco días después, 

porque así lo mandata el Reglamento que quisieron modificar los consejeros del IFE, que 

impugnó la CIRT y revocó el TEPJF. Es tan absurdo como pensar que en Twitter un 

político tendría prohibido por ley responder de inmediato a un mensaje que lo alude 

directamente. Ése es el mismo sentido de la sentencia del Tribunal Electoral y que 

defienden los industriales de la radio y la televisión contra cualquier racionalidad.  

Nos enfrentamos ante dos afectaciones: el derecho constitucional de los partidos al 

uso permanente de los medios de comunicación social y el derecho a la información de las 

personas, que no podrían enterarse por la misma vía de la respuesta de un candidato.  

            Los magistrados no pueden estar a favor de la conculcación de esos derechos, 

tampoco pueden estar en contra de que la comunicación política y las campañas electorales 

a través de los medios electrónicos sean más dinámicas. Quienes sí se oponen son los 

concesionarios, porque antes de la reforma electoral de 2007 los partidos pagaban miles de 

millones de pesos por pautar en cualquier momento los spots que producían. Antes de esa 



modificación las estaciones de radio y canales de televisión no pretextaban impedimentos 

técnicos y los spots sí podían transmitirse. Antes de 2007 para los medios electrónicos la 

democracia era un negocio y ahora ya no lo es.  

            Recordemos que el espectro radioeléctrico no les pertenece a los concesionarios ni 

permisionarios, y que el IFE sí es el responsable de administrar los tiempos a los cuales 

tienen derecho los partidos y las autoridades electorales. Esa gestión y regulación es una 

obligación que le compete al órgano electoral y debe procurar procedimientos modernos y 

no arcaicos, como pretende la CIRT. Mecanismos ineficientes, como la entrega física de los 

materiales en cada domicilio de los medios electrónicos en todo el país, en lugar de 

transmisiones digitales, repercute en elevados costos que impactan directamente sobre los 

recursos públicos que aporta la ciudadanía.  

            Aparte del sinsentido del TEPJF, llama la atención el silencio de los partidos. Ellos 

son los principales beneficiarios del nuevo Reglamento de Radio y Televisión. Ellos y sus 

candidatos son quienes deberán informar a la población de sus propuestas y programas de 

gobierno a través de los medios electrónicos. Ellos iniciarán o responderán ataques o 

alusiones de sus contrincantes… 

            Es tan descabellada la omisión de los partidos de respaldar al IFE como ignorar que 

en México todavía 95 por ciento de la población se entera de las noticias a través de la 

televisión y 87 por ciento lo hace a través de la radio; en cambio, sólo 16 por ciento lee un 

periódico y apenas 35 por ciento tiene acceso a Internet, por lo que confiar en el impacto de 

las redes sociales como Twitter, Facebook o YouTube suena ingenuo.  

            Es pertinente que el IFE consulte a todos los interesados (como si no supiéramos lo 

que va a opinar la CIRT) y emita un nuevo Reglamento de Radio y Televisión en Materia 

Electoral. Como se dijo en la asamblea informativa de la Amedi: ¿vamos a permitir una 

victoria política de las televisoras o del IFE? 

 

 

beltmondi@yahoo.com.mx 
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En su setenta y cinco aniversario luctuoso 

La poesía dramática y el teatro lírico de García Lorca 

Mario Saavedra  

 

Al director español de teatro Manuel Montoro 

 

                                                              No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

                     No duerme nadie. 

                                                            Hay un muerto en el cementerio más lejano 

                             que se queja tres años 

                                                        porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

                                                                     y el niño que enterraron esta mañana lloraba 

tanto  

                                                                      que hubo necesidad de llamar a los perros para 

que callase. 

 

Federico García Lorca. 

 

En 1998 se celebró el primer centenario del natalicio de ese predestinado enorme poeta y 

dramaturgo que fue el andaluz Federico García Lorca, figura señera de la Generación del 

27 y sin duda nuestra efeméride literaria de mayor significado a lo largo de todo ese año. 

Nació en Fuentevaqueros, Granada, en 1898, y representa sin duda al escritor español del 

siglo XX de mayor renombre universal por la inconmensurable calidad de su obra literaria, 

por su rica personalidad e incluso por las repercusiones varias de su trágica muerte 

acaecida cerca de Granada el 18 de agosto de 1936, si bien sería su condiscípulo Vicente 

Aleixandre, a más de cuarenta años de la doliente e ignominiosa desaparición física del 

autor de Bodas de sangre de manos del franquismo ─incluso su maestro Juan Ramón 

Jiménez se hizo acreedor, a ese mismo galardón, cuatro lustros después de tan lamentable 

fecha─, quien de esa misma promoción recibió el Nobel de Literatura. 

 Lo cierto es que todo lo que envuelve el nombre y la figura de García Lorca ha 

contribuido de igual modo a mitificar la imagen misma de tan excepcional escritor, vivo 

sobre todo en función de su talento y de la calidad indiscutible de su tan variada como 

excepcional obra. Genio precoz e inusitado, desde muy joven comenzó a expresar de igual 



modo su manifiesta sensibilidad en los más diversos campos: la música, bajo la influencia 

de su maestro y cercano amigo Manuel de Falla, con quien perfeccionó sus conocimientos 

de piano y guitarra; el dibujo, terreno éste en el cual llegó a organizar una importante 

exposición en las Galerías Dalmau, de Barcelona, incentivado por su también cercano 

─más tarde polarizados por el asqueroso coqueteo del pintor a la Dictadura─  camarada 

Salvador Dalí; y desde luego la literatura, sobre todo en los géneros poético y dramático, 

en los que descolló de manera particular. 

 Si bien el cultivo de distintas manifestaciones artísticas (música, dibujo) o sus 

intereses en torno a la difusión de la cultura (conferenciante, director de teatro, fundador 

de revistas) ocuparon siempre parte de su tiempo, dados su talento y su particular 

carácter inquieto, fue su vocación literaria la que terminó por imponerse a las demás y se 

erigió finalmente como su actividad primordial. Tras iniciar en la Universidad de Granada 

estudios de Filosofía y Letras y de Derecho, en 1919 se trasladó a Madrid, y allí se instaló 

en la tan famosa como popular ─en buena medida, desde el propio García Lorca─ 

Residencia de Estudiantes, lo que le permitió entrar en contacto directo con los escritores, 

artistas e intelectuales españoles e incluso extranjeros más importantes del momento, 

quienes de una u otra forma influyeron en la vida y la obra de tan peculiar polígrafo, entre 

otros, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, el ya citado y controvertido Dalí, Luis Buñuel, 

Santiago de Ramón y Cajal, Pedro Salinas, etcétera. Su estancia en esta casa se prolongaría 

hasta 1928, hasta un año después de haber conmemorado el tricentenario de la muerte 

del gran artífice por antonomasia de la lengua castellana ─padre del Culteranismo 

barroco, don Luis de Góngora y Argote─, dentro de un despliegue intenso de otras tantas 

actividades artísticas e intelectuales que acabaron de formar el genio del joven poeta 

andaluz. Él mismo sería el encargado de pronunciar, en el Ateneo de Sevilla, la conferencia 

denominada La imagen poética de don Luis de Góngora.  

 A los escasos veintidós años de edad estrenó su primera obra teatral, El maleficio 

de la mariposa, y por esa misma época dio a la imprenta su primer libro de poemas, 

intitulado precisamente así, Libro de poemas. En 1927, año de crucial importancia por lo 

arriba citado (constitución del Grupo del 27), apareció el poemario Canciones y estrenó 



nada más y nada menos que su medular drama  o romance popular en tres estampas 

Mariana Pineda. En 1928, año de publicación de su primer Romancero gitano, texto 

imprescindible de la lírica española contemporánea, fundó en Granada la revista Gallo, 

que de cierta manera lo impulsó a viajar un año después a Nueva York; allí permanecería 

hasta mediados de 1930, tras cuyo contacto se vio visiblemente sacudido tanto en lo 

emocional como en lo intelectual. La visión poética de esas sustanciales experiencias vino 

acompañada necesariamente de nuevos moldes expresivos que reflejan el extraño mundo 

conocido por el escritor, material éste que pasaría a formar parte del no menos 

trascendental y sui generis libro Poeta en Nueva York. Tras una breve estancia en Cuba, 

regresó por fin a España y entonces estrenó La zapatera prodigiosa, farsa violenta en dos 

actos y un prólogo que lo acabó de situar como el dramaturgo más importante de la 

década por iniciar. 

 Otra edición fundamental en la carrera literaria de García Lorca fue la del Poema 

del cante jondo, que la verdad había sido escrito diez años atrás, en 1921. En 1932 fundó y 

dirigió con Eduardo Ugarte la compañía de teatro universitario “La Barraca”, con la cual 

recorrió ciudades y pueblos españoles representando obras importantes del propio acervo 

clásico español. 1933 marcaría otro de los años trascendentales en la carrera del escritor 

andaluz, ya que estrenó su no menos imprescindible tragedia contemporánea Bodas de 

sangre y la paráfrasis alegórica Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, y se dieron 

también sus primeras estrechas colaboraciones con Manuel de Falla con el estreno del 

ballet El amor brujo.  

Luego de regresar de un no menos provechoso viaje por Argentina, Uruguay y 

Brasil, en 1934, Federico García Lorca estrenó su vital poema trágico Yerma y escribió una 

desde entonces famosa elegía por la fatídica y violentada muerte de uno de sus amigos 

más entrañables y cercanos, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, que vio la luz hasta el año 

siguiente. En ese mismo 1935, se representaron El retablillo de don Cristóbal y Doña 

Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, poema granadino este último que en cierto 

modo anuncia la escritura del gran drama póstumo La casa de Bernarda Alba. Entonces 

dio a conocer también sus hermosos Seis poemas gallegos. 



El trágico 1936, tanto para España toda como para él mismo, iniciaría con la 

aparición del libro Primeras canciones; tras estallar la Guerra Civil española, Federico 

García Lorca fue detenido en Granada por los enemigos de la España republicana y 

fusilado el 19 de agosto de ese mismo año. Las circunstancias en que se produjo tan 

lamentable asesinato, no totalmente esclarecidas y en cambio sí una de las mayores 

vergüenzas en la historia contemporánea de España, han merecido la atención y el análisis 

de muchos críticos, algunos de ellos acercándose a tales acontecimientos verdaderamente 

impulsados por dar mayor luz en torno a la inconmensurable figura de tan grande poeta y 

dramaturgo, y en cambio otros tan sólo atraídos por la nota roja y el sensacionalismo. En 

este sentido, quizá siga siendo el libro de Lan Gibson, La muerte de García Lorca, el más 

sereno y equilibrado entre los muchos que se han ocupado, con mayor o menos 

parcialidad, de ese luctuoso acontecimiento, motivo de una tan precoz como irreparable 

pérdida. 

Desde la desaparición del poeta hasta nuestros días se ha ido publicando la mayor 

parte  de sus obras inéditas, se ha ordenado y analizado en profundidad el conjunto de su 

producción y han ido apareciendo varias ediciones de Obras Completas. La atención 

prestada por la crítica ha sido tal, que hoy la bibliografía lorquiana resulta abrumadora, 

con lo cual se demuestra el interés por llegar a tener un conocimiento más o menos 

exacto y objetivo de la rica producción humana y literaria de uno de los mejores y más 

personales escritores españoles de todos los tiempos. Y la obra escrita de García Lorca 

sigue sorprendiendo, entre otras cosas, por la perfecta simbiosis que en ella queda 

manifiesta entre tradición y modernidad, entre lo popular y lo culto, y en donde por otra 

parte se entremezclan armónicamente elementos líricos y dramáticos que conforman una 

obra ─y un lenguaje─ tan sugestiva como sui generis.   

Para entender su poética, el tiempo, el amor y la muerte, teñidos de dolor y 

frustración, constituyen el tema central de la herencia lorquiana, donde además verso y 

prosa van siempre de la mano. La influencia de la tradición y del folklore andaluz marca 

otro de sus rasgos distintivos, con la utilización de formas populares como el romance, la 

musicalidad, lo simbólico, el temblor ante el misterio y el dolor angustiado, con 



dimensiones cósmicas, de un amor sin esperanzas. Su mundo poético está transido por la 

metáfora sorprendente, en un ambiente donde se combinan lo real y lo fantástico, aliados 

entre sí para expresar el mundo ilógico de los niños o el obsesivo tema de la muerte; Eros 

y Thanatos se entretejen, convirtiéndose a la vez en las dos antípodas que mejor explican 

y contextualizan dicho universo lorquiano. Sobre las raíces del propio cante gitano-

andaluz, y desde una doble perspectiva dramática y poética, nos enfrentamos a un mundo 

de amor y de muerte, de tonos sombríos, que plantea así mismo los consecuentes asuntos 

de la soledad y el dolor.  

Las imágenes lorquianas se encuentran al servicio del propio sentimiento trágico del 

poeta, en su personal y honda reflexión sobre el destino del hombre. En el primer 

Romancero gitano, por ejemplo, se vuelven a encontrar el ambiente andaluz y los 

insistentes y en él francamente obsesivos temas de la soledad y la muerte. Poemas 

sensuales, eróticos, en los más de los casos apuntalados en el misterio y la angustia ante una 

sociedad violentada, poseen un ritmo angustioso que se sucede de la deshumanización 

característica del mundo actual, donde predominan la violencia, la maquinación, la 

esclavitud del hombre absorbido por el propio hombre. La ciudad de Poeta en Nueva York, 

por ejemplo, viene a ser la oscuridad, la negación del amor y de la libertad, y que 

definitivamente culmina de igual modo con la Muerte. Como indica su título, Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías, es un canto elegíaco a la muerte de su amigo el torero Sánchez 

Mejías, conforme también se erige como un canto épico sobre la fiesta taurina y su rica 

simbología; sus cuatro partes integrales mismas hacen énfasis en la presencia de la parca: 

“Cogida y muerte”, “La sangre derramada”, “Cuerpo presente” y “Alma ausente”. 

Volviendo a su teatro, Mariana Pineda, por ejemplo, drama de atmósfera 

romántica, es un canto de amor y libertad que también desemboca de manera 

irremediable en la muerte. La producción teatral de Lorca se cerró con tres tragedias y un 

drama que constituyen la cima de su obra dramática. Bodas de sangre y Yerma, junto a 

otra obra que nunca llegaría a estrenarse ─posiblemente, La sangre no tiene voz─, forman, 

como se ha dado en llamar, la “trilogía dramática de la tierra española”. En ellas se critica 

la irracionalidad y el absurdo del orden social, que se enfrenta al poder del instinto, a la 

fuerza del erotismo, del sexo; de esa lucha, visión trágica de la realidad, sólo hay una 



salida: la muerte. Bodas de sangre constituye la tragedia lorquiana por antonomasia del 

amor prohibido, mientras que Yerma corresponde a la de la mujer estéril, y en ambos 

casos, sin posibilidad alguna de redención, la muerte vuelve a aparece como última 

condena o incluso tabla de salvación.  

La casa de Bernarda Alba, sin duda la obra más sólida y perfecta del genio del 

García Lorca dramaturgo, intensifica la esencia temática de las dos anteriores, la pugna 

entre la imposición y la libre voluntad a través del conflicto entre una madre autoritaria y 

unas hijas que sólo encontrarán su libertad en la locura o en el suicidio. En consecuencia, 

la muerte surge siempre en Lorca como condición inaplazable del hombre, en ese tono 

oscuro y fatalista que define la idiosincrasia de los españoles y en particular de los gitano-

andaluces.  

El teatro, como cualquiera otra manifestación artística, también entra, por 

desgracia, en la moda. Hay autores y obras que aunque en su tiempo fueron cruciales y 

determinantes, hoy ya se sienten envejecidos, como es el caso, con respecto a la propia 

dramaturgia española, del otrora imprescindible Benavente. Se dice que los 

verdaderamente clásicos nunca pasan de moda, que siempre estarán vigentes, pues 

tratan y tocan las fibras humanas intrínsecas a nuestra condición y no responden sólo a un 

contexto determinado. Sin embargo, el crítico Arnold Hauser, en su fundamental Historia 

social de la literatura y el arte, anotó que un artista será universal en la medida en que 

capte antes su realidad circundante y más inmediata, eso sí, en sus raíces más australes; 

en otros términos, famosa es esa expresión del ruso León Tolstoi: “Si quieres ser universal, 

conoce primero tu aldea”. Algunos de los considerados clásicos, como Shakespeare y 

Cervantes, por citar sólo a dos de los más descomunales monstruos de la literatura 

universal, fueron a la esencia de sus respectivos contextos ─murieron, paradójicamente, el 

mismo año, el mismo mes y el mismo día─; una inteligencia superior les permitió pulsar 

aquellas cuerdas que siempre serán las mismas y producirán sonidos que definen a 

nuestra condición siempre paradójica y contrastante. 



El teatro, género en el que el creador de Hamlet y tantos otros dramas del 

complejo espíritu humano es pilar indiscutible, por lo menos en su modernidad, como el 

Manco de Lepanto en la novela, hay escritores de nuestro tiempo que no ha soportado la 

pátina del tiempo, que muy pronto han sido cubiertos por el polvo de las horas y del 

olvido. Me viene también a la memoria el norteamericano O’Neil, quien fue superado por 

sus coterráneos Tennessee Williams y Arthur Miller, sobre todo por el primero, poeta y 

visionario de enormes vuelos. O’Neil, que la mitad del siglo pasado fue indispensable para 

entender el sentir del ser norteamericano, apegado a una melancolía de lo que hubiera 

podido ser y no ha sido, hoy nos habla en un idioma que no entendemos y que resulta ser 

una visión tardía, y mucho más parcial, de lo que tiempo atrás ya había dicho el nórdico 

Strindberg. 

Mucho más cercano a nosotros sigue estando, en cambio, el eterno andaluz 

universal Federico García Lorca, pleno de poesía, de magia, de energía que brota de la 

tierra para expresarse en un lenguaje que siempre nos está revelando algo nuevo. García 

Lorca, lejos de haberse hecho un mito por haber sido víctima de la guerra civil española   

─como pasó de igual modo con Miguel Hernández─, es una de las más nobles figuras de 

las letras hispánicas de todos los tiempos. Ese rostro que era la felicidad misma, un 

perpetuo infante, como le llamó nuestra suicida por excelencia, Antonieta Rivas Mercado, 

fue capaz de hacer cimbrar la tierra de Andalucía, en un aliento poético que no se ha 

repetido desde entonces. 

La mayor gracia de García Lorca, hombre cuyo imponente destino: ser voz de su 

tiempo y de su idioma, lo perdió la ignominia de la Dictadura, fue haber hecho coincidir 

dos lenguajes que están sumamente cercanos: el poético y el dramático. Su teatro está 

pletórico de hondo instinto poético, y su poesía, que describe, anuncia, incita, caracteriza 

sentimientos y emociones, dialoga con nuestros sueños y pasiones de más hondo origen, 

posee mucho de dramatización. Dos géneros, que nacieron muy cercanos, en Federico 

García Lorca coincidieron en uno mismo:  



“¿Lo ven ustedes? Sin embargo, más vale que nos riamos todos. La luna es un 

águila blanca. La luna es una gallina que pone huevos. La luna es un pan para los 

pobres y un taburete de raso blanco para los ricos. Pero ni don Cristóbal ni doña 

Rosita ven la luna. Si el director de escena quisiera, don Cristóbal vería las ninfas 

del agua y doña Rosita nieve sobre los inocentes. Pero el dueño del teatro tiene a 

los personajes metidos en una cajita de hierro para que los vean solamente las 

señoras con pecho de seda y nariz tonta y los caballeros con barba que van al club y 

dicen ca-ram-ba…” 

               

 

 

 
Vicente Guzmán Ríos, Voces, formas y colores tlalpenses  

Iris Santacruz   

 

De veras que Vicente está salado, hace muy poco, en noviembre del año pasado, se presentó en la 

Feria Internacional del Libro de Guadalajara, un libro de autoría colectiva que incluye un capítulo 

de Vicente Guzmán y Citlali Castillejos: “Imaginarios de una marcha y apropiación plurisensorial 

del espacio”, el libro editado por la Universidad Autónoma Metropolitana se llama Yo no estuve ahí 

pero no olvido. La protesta en estudio. El día de la presentación en la Feria se aproximaba y el libro 

no salía de la imprenta, todos los días, los responsables de la tarea editorial en la Universidad nos 

decían lo mismo, ya casi está, ya merito…. Viendo que se acercaba peligrosamente el día de la 

presentación y que no teníamos ni un sólo libro, tomamos la decisión de separar 100 ejemplares, los 

que irían a la Feria, y en lugar de cocer los pliegos, pedimos que los pegaran. Ni modo, los lectores 

que compraron el libro allá en Guadalajara tienen ejemplares pegados porque no hubo tiempo para 

más. Con este nuevo libro también hemos pasado emociones fuertes, hace unos días recibí una 

llamada del preocupado Vicente: Te mando un archivo electrónico a tu correo porque el libro aún 

no está listo. Lo dicho, no es culpa de los editores, Vicente tiene mala pata. 

Quisiera detenerme un poco recordando cómo fue que re-conocí a Vicente Guzmán. Resulta 

que somos compañeros de la UAM-Xochimilco desde tiempos inmemoriales, desde que se llegaba a 

la Universidad por caminos de terracería y el Canal Nacional se desbordaba cada temporada de 

lluvias, mientras nosotros dábamos clases en las llamadas aulas provisionales o gallineros que no 

son otra cosa que modestas estructuras de lámina improvisadas como aulas pero que han durado 37 

años. Sin embargo no nos dirigíamos la palabra porque Vicente forma parte del cuerpo docente de 

la muy distinguida División de Ciencias y Artes para el Diseño y ellos no se codean con cualquiera, 



mucho menos con la raza de sociales, como se nos conoce a los de la División de Ciencias Sociales 

y Humanidades. Ellos, los de diseño, no tienen edificios, tienen un claustro, sus departamentos 

académicos tienen nombres elegantes como: Síntesis Creativa y todos los profesores son de 

mocasín boleado y saco de tweed. Por eso no es casual que algunos de los personajes centrales de 

este libro sean los limpiadores de calzado que trabajan en la Plaza de Tlalpan. 

Bueno, así las cosas allá por el 2008, el Doctor Sergio Tamayo y otros académicos, entre 

ellos Vicente, convocaron a la realización de un Taller, el VII  Taller Internacional de Etnografía 

Urbana y Cultura Política. Análisis de la Protesta. Más que un Taller, yo diría que fue ésa una 

empresa titánica que involucró múltiples recursos y que movilizó a una enorme cantidad de gente. 

En tal edición, el Taller se propuso el estudio de la marcha conmemorativa para recordar la masacre 

ocurrida el 2 de octubre de 1968. Fue un evento que convocó a especialistas de todo tipo, 

sociólogos, politólogos, artistas visuales, arquitectos, historiadores. En las sesiones preparatorias a 

la observación etnográfica de la marcha, leíamos y discutíamos, preparábamos el material que 

necesitaríamos para sistematizar los datos derivados de la observación. Uno de nuestros maestros, 

Vicente, apelaba a nuestros sentidos, decía: escuchen los ruidos de la manifestación y uno pensaba, 

en los gritos rítmicos tipo, ¡Ché, Ché, Ché Guevara! o ¡El Pueblo unido jamás será vencido!, pero 

en realidad, haciéndole caso a Vicente, se descubría que hay más. Hay las voces de los que quedan 

atrapados por la manifestación y con enojo van diciendo, por ejemplo: ¡Pinche Peje!, el pregón del 

vendedor de elotes y esquites, el de los periódicos, descubre uno que en Eje Central y Avenida 

Juárez se escucha un carillón, y en el Zócalo se oyen las campanadas de la Catedral y el sonido 

cadencioso de los cascabeles en los tobillos de los danzantes que, con manifestación o sin ella, están 

siempre practicando sus ritos ancestrales. Vicente nos decía, huelan los olores de la manifestación, 

hay más que sudor o viejas cañerías del centro histórico, y tenía razón, si uno está dispuesto a dejar 

fluir los sentidos entonces percibirá el olor de los garapiñados que alguien vende, el del pavimento 

mojado después de una llovizna, hasta el olor de las cartulinas, mantas y pendones con las 

consignas recién pintadas. Nos invitaba: vean más allá de los números y de las consignas de los 

contingentes y dibujen lo que ven, represéntenlo gráficamente. Para decirlo con palabras de 

Vicente:  

“trascender la acción natural de abrir los ojos, hasta mirar y reconocer y otorgar significado a 

las formas y colores, lo mismo que “abrir” los otros sentidos y percatarnos de la presencia de 

sonidos, temperaturas, olores y gustos”. 

 

Uno pensaba, claro, qué fácil, él es un artista, yo nomás voy a hacer el ridículo. Tal vez no lo crean, 

pero más de uno, lograron superar el atavismo consistente en pensar que una es la visión de los 

científicos sociales y otra, muy diferente, la representación de la realidad que supone la creación 



artística. Estos compañeros del Taller empezaron a registrar gráficamente la formación de los 

contingentes y su desplazamiento por la topografía urbana, sus colores predominantes y su forma de 

apropiarse del espacio. El resultado fueron unos croquis llenos de colorido y de movimiento que 

explican más que una larga parrafada. Continúo citando a Vicente: 

“Tanto en la vida cotidiana como en el campo del conocimiento son comunes las posturas 

binarias o maniqueas, basadas en principios de tradiciones epistemológicas de corte diverso, 

como las que colocan a la ciencia por un lado y al arte por otro, o las que afirman que hablar 

de la belleza es una frivolidad o bien que es un tópico cuya inutilidad está ceñida por su 

relativismo.” 

 

Así fue como re-conocí a Vicente Guzmán, profesor y compañero de la UAM-Xochimilco, y gran 

maestro que en ese Taller y en este libro, nos enseña que es posible ponernos en manos de la 

convergencia disciplinaria de las ciencias y el arte, cito lo que Vicente nos dice en este libro:   

“Por un lado, compartiendo el instante gozoso del registro gráfico frente a la confrontación de 

las experiencias personales, y por otro, recuperando algunos referentes conceptuales en busca 

de que el texto adquiera una mayor profundidad comprensible”. 

 

Mas adelante profundiza la idea: 

“Dibujar y acuarelear es una acción que reivindico como un método científico de la 

investigación cualitativa, con aspiraciones artísticas. Se debe a que el tiempo que lleva 

elaborar cada registro a tinta o a color, permite una vinculación con las personas del lugar de 

manera que se vuelve una llave que abre posibilidades de lo que los antropólogos llaman 

raport, dentro de un juego de espejos que acaba por hacer del propio indagador el sujeto 

indagado”. 

 

Este libro es un buen ejemplo del método que el autor reivindica. El  recorrido por Tlalpan, de la 

mano de Vicente, adquiere otra dimensión. Aún cuando se conozcan los lugares, contemplarlos a 

través de las magníficas acuarelas del artista hace que se descubran nuevos aspectos que antes 

pasaron desapercibidos.  

Lo mismo ocurre con las entrevistas: “…La plaza es suave. Es triste cuando me voy”.  

Parece una frase del poeta López Velarde, pero es sólo una niñita refiriéndose a la Plaza de la 

Constitución. Y cuando se piensa con detenimiento, hay muchos lugares que aún “son suaves” en 

Tlalpan y en otras partes de nuestra Ciudad. Leer el libro de Vicente es como caminar por las calles 

de Tlalpan e ir viendo aquí el Centro Barros Sierra conocido como Casa Frissac o como casa de 

Chucho el Roto, allá una hornacina en la ex hacienda San Agustín de las Cuevas, que nunca había 

uno percibido, luego los aparejos de los muros del mercado, que tampoco habían sido apreciados. Lo 

mismo pasa con los atrios de las iglesias, las capillas, las casas famosas, como la Ex Hacienda de 

Tlalpan y la Quinta Catipoato, la casa Chata, la Quinta Ramón o las casas que se hicieron célebres 



por su aparición en una película del extraordinario Luis Buñuel, o porque nació alguien tan ilustre 

como Renato Leduc y ahora es una cantina en la que las tortas de marlín ahumado son 

verdaderamente memorables. 

Y desde luego la plaza, la plaza tan admirada y querida por Vicente, la suave plaza, con sus 

ruidos y sus personajes, sus olores y su quiosco.  

Pero leer este libro no es sólo un recorrido por los rincones de este sitio maravilloso que 

continúa siendo Tlalpan. 

Al final de cuentas de lo que nos habla Vicente es de una nueva forma de producción del 

conocimiento, en la que los problemas no se encuentran encuadrados dentro de una estructura 

disciplinar sino que es transdisciplinar. Esta nueva forma de conocimiento, a decir de Michel 

Gibbons, se “lleva a cabo en formas no jerárquicas, organizadas de forma heterogénea, que son 

esencialmente transitorias… [Este modo] supone una estrecha interacción entre muchos actores a 

través del proceso de producción del conocimiento, lo que significa que esa producción del 

conocimiento adquiere cada vez una mayor responsabilidad social.”
1
 

Sabido es que este tema, el de la forma de producción del conocimiento, es un tema de 

debate entre especialistas pero lo cierto es que estamos presenciando el desmoronamiento de las 

viejas fronteras entre ciencias naturales y aplicadas, ciencias sociales, humanidades y las disciplinas 

artísticas. Han surgido nuevos ámbitos en los que científicos, humanistas y activistas de diversas 

causas debaten sin respeto por las fronteras que nos mantenían a unos en el claustro, a otros en 

nuestros cubículos y a otros en el ámbito de organizaciones diversas. Ya no es suficiente para validar 

el conocimiento que cada día se produce el referente del mundo académico, tal como lo conocemos, 

ni la sanción de las comunidades científicas organizadas por disciplinas, ahora se requiere 

contextualizar el conocimiento. Ya no es suficiente examinar una sola dimensión, se requiere de 

visiones y respuestas muy diferentes. Se requiere co-construir los significados. Cito a Gibbons: 

“Existen ciertamente realidades que uno se esfuerza por comprender, pero la única forma de acceder 

a ellas es a través de la contextualización, es decir, mediante la construcción de vínculos y de 

significadores compartidos que permitan delinearlas y sacarles sentido”
2
. 

Entonces no es sólo un libro sobre Tlalpan, sus lugares y su gente, también es un ejemplo 

de esta nueva forma de construir el conocimiento que deja atrás enfoques disciplinarios y nos abre 

un mundo nuevo de posibilidades. 

                                                           
1  Gibbons M., La nueva producción del conocimiento, Ediciones Pomares-Corredor, S.A., 
Barcelona, p. 8. 
2 Gibbons, op cit. p. 144. 



Para finalizar este comentario quisiera hacer referencia a algunas conclusiones que ilustran la 

faceta de educador y maestro de Vicente:  

“Por ello, - dice- una aspiración plausible es inculcar en la juventud y sobre todo en la niñez, 

la idea de considerar al espacio público del entorno tlalpense como una suerte de museo vivo, 

de acceso gratuito, donde la contribución de las personas sería el empleo de etiquetas 

pertinentes a este tipo de recintos. 

 

Sugiere fundar algo parecido al “día de la arquitectura” que no sería otra cosa que: 

“…llevar a cabo programas con información y crítica de proyectos arquitectónicos y 

urbanísticos con visitas guiadas.” 

 

También, en las conclusiones, habla el urbanista:  

“incluimos una propuesta de animación barrial y remozamiento urbano como un ejemplo de 

intervención viable, para recuperar valores subyacentes en los ámbitos urbanos tlalpenses no 

favorecidos” 

 

Estas propuestas nos convocan a gobierno y ciudadanos a recuperar el espacio público como legado 

histórico de compleja belleza del imperio del automóvil y de la depredación  de la que ha sido 

objeto.  

Agradezco a Vicente por este libro y doy también las gracias a Tlalpan por continuar 

existiendo y por no dejar que la indiferencia ciudadana y el mal gobierno la destruyan, gracias 

porque en esta Ciudad que José Emilio Pacheco describió como:  

una ciudad desecha 

                                                       Gris, monstruosa 

 

Siguen existiendo lugares como las calles de Tlalpan, que parecen sacadas del poema de Octavio 

Paz, “Hablo de la Ciudad”: “hay calles en penumbra que son una insinuación sonriente, no sabemos 

adónde van, tal vez al embarcadero de las islas perdidas…”  

Estas calles, ilustradas por Vicente, de altas bardas (laberinto de bardas diría el arquitecto 

Luis Barragán), desde donde asoman buganvilias, bordeadas por enormes árboles que las sumen en 

la penumbra, tal vez puedan llevarnos al embarcadero de las islas perdidas. 

 

 


